中學時期流傳著這樣一個傳說
據說只要拿到數字加起來是21的巴士車票
就能許愿
在無數個半睡半醒的凌晨
放學后的炎熱下午
抑或補完習后的繁忙6點
21的巴士車票總在無意間被塞入我的手里
“噢，你又來了”總是稍稍帶點驚喜
然后儀式性地許了愿
總是貪心的
在心中想著一連串想要完成的事
也許也因為這樣
愿望似乎一個也沒有實現
而和我一起搭巴士的友人卻一個一個
開始離開我的生活圈子
都駕車了呢
誰還會愿意去擠那又臟又小的巴士

近年來的我也開始厭惡那臟亂的巴士
開始淡忘了它載著我穿過了中學的那段時光
現在想起來
仍然不清楚當初的自己是怎么熬過那段5點多凌晨起床
有時候晚上10點多才回到家的生活
仿佛有朋友
就足夠了
凡帆說他忘了怎么任性
我想我也是的

（寫到這里，越發覺得自己已經喪失了駕馭文字的能力，仿佛四年的理科生涯已經把我的思考磨成一板一眼)

而我對從前的事情已經不大想得起來
即使有些事情的發生只在三年前
直到今天我無意間翻出了小學時拍的畢業照
還記得那天副校長（姓賀，女的）帶著我們從學校走到了照相館
天氣或許很炎熱
而那時候的我已經是個大胖子
輪到我拍照的時候
校長問了一句“你有沖涼嗎？”
我點了點頭
她說，"為什么那么臭？”

原來我只是需要記憶的媒介
大概沒有真正可以被磨滅掉的記憶吧
我的小學生涯
中學生涯
都被藏在屋里的某個角落
等待著某個慵懶的下午和我一次意外的見面
然后幾乎同一時間地說，“咦，原來你在這里”